Альпы имеют одну странную особенность. Приезжая туда, ты не чувствуешь восторга или восхищения. Воображение не поражают мягкие, сглаженные вершины и обилие снега везде, куда ни посмотри. Уезжая, не плачешь, понимая, что покидаешь лучшее место на планете. Альпы — это вроде бы так обыденно, понятно, сдержанно, что запоздалые чувства наваливаются только тогда, когда садишься в самолет или даже приземляешься в родном аэропорту.
Таков Тинь. Место, где мы, не замечая того, были счастливы все две недели нашего альпийского отпуска. Это была большая и яркая поездка — последняя на сегодняшний день в череде подобных.
Утро
День начинался в сумерках, когда мы раздвигали тяжелые шторы, ставили чайник и отправляли гонца за свежим багетом. Завтракали второпях (как всегда), чтобы за минуту до открытия канатной дороги уже стоять у барьера. В предвкушении первого спуска по идеальному склону; фана на пухлом снегу, который щедро валил чуть ли не каждую ночь; обеда где-нибудь в офисе по туризму, когда достаешь самодельный «саб» и мятый термос, разглядывая в буклете фотографии шале по 500 000€; вечера, когда валишься без сил на кровать, а за окном — Альпы…
Колесо с намотанным тросом делает первый оборот, шлагбаум уходит в сторону — погнали. Ещё один лучший день в нашей жизни щелкнул стрелкой часов.
День
Мятая карта нужна лишь на первых двух спусках. Затем ты неизбежно находишь поле, крутяк или ёлки, которые не отпустят тебя до тех пор, пока не задрожат ноги. И вот уже быстрый и теплый вагон канатной дороги кажется неповоротливо-медленным, отнимая у тебя драгоценные секунды кайфа. Натягиваешь шлем, едва из-за облаков показалась станция. Нетерпеливо прыгаешь перед выходом, мысленно прочертив спуск до самого низа. Наконец, стартуешь — по гладкому, как стекло и хрусткому снегу или по нестерпимо белой перине. Вниз. И быстрее. Для фотографий нет времени.
Вечер
Стрелка приближается к цифре «4», и в рацию пробиваются голоса друзей и подруг. С окрестных ущелий, через десяток перевалов, долин, кулуаров и траверсов мы сливаемся к дому. Наконец, Тинь показывается из-за хребта.
Серо-коричневый массив резиденции, которую мы прозвали «Кинотеатр «Октябрь». Центральная площадь с аквакомплексом и катком, с которой лучами уходят канатки. Одинокий автобус, иголкой мелькающий между Val Claret и Le Lac. Супермаркет Carrefour, в логотипе которого Я года три безуспешно искал букву C.
Наконец, мы все дома. За окнами сгущается сумрак, на электрической плите жарится мясо. Не дожидаясь ужина, мы отхватываем от очередного багета куски, перемешивая их во рту со здоровенными листьями салата. С уставших за день досок и лыж лениво капает на пол. Кап. Задержи взгляд подольше: кап. И через минуту ещё: кап.
Скоро придут друзья. Расскажут, как провели день. Поделятся находками и свершениями. Достанут карту, ткнут в неё пальцем и выпьют весь чай. В одиннадцать ровно уйдут: нам всем завтра кататься. И как здорово, что это действительно так.