Вообще, написание «Истории Города N» стоило бы доверить комикам. Масштаб населенного пункта не имеет значения: и в столице, и в отдаленном райцентре ежедневно происходит столько умопомрачительных и парадоксальных вещей, что хватит на энциклопедию. Выгляните в окно на полчаса, если сомневаетесь.
Разумеется, такой город, как Амстердам, не мог обойтись без сотни-другой баек, необычных историй и удивительных фактов. Самые интересные и занимательные из них мы собрали ниже.
1. Расположение
Начнем с того, что Амстердам расположен на 4 метра ниже уровня моря. Чего было при строительстве больше, — слабоумия или отваги, — сказать сложно, но город перед нами. Укрытый дамбой и оснащенный системой каналов. Упершийся пятками в десятки тысяч свай. Город, который появился на свет благодаря инженерному чуду. Помните об этом, прогуливаясь мимо косеньких домиков на берегах рек и каналов.
2. Архитектура
Кривые строения, кстати, ещё одна фишка Амстердама. Когда-то город выглядел ровно и аккуратно — как и подобает столице одной из богатейших империй мира. А затем свою роль сыграло время.
Деревянные сваи подгнили в солоноватой жиже местных болот. Аккуратные домишки, теряя опору, осели и начали заваливаться набок. Исчезнуть Амстердаму, если бы не сверхплотная застройка: словно пьяницы у рюмочной, крепкие дома-соседи поддержали готовых свалиться товарищей. С тех пор так и стоят, накренившись, целые улицы и кварталы.
3. Фасады
Впрочем, это не касается фасадов голландских домов: им изначально, ещё на стадии проектирования, придавался наклон. И неспроста.
Во-первых, в период застройки «старого города», то есть в XV-XVIII вв., в Амстердаме свирепствовал земельный налог. Дабы не платить лишней мзды за широкий фасад, хитроумные голландцы строили вверх, а не вбок. Отсюда и узкие лестницы, похожие на альпинистские тренажеры, и странноватые пропорции фасадов.
Во-вторых, Амстердам в эпоху расцвета — крупный порт и торговый город. Едва ли не в каждом доме на первом этаже располагалась лавка или магазин, а повыше — жилые комнаты и склад товара.
Обустройство хранилища на чердаке тоже имело причину. Бесчисленные наводнения вмиг бы разорили коммерсанта, вздумавшего хранить зерно, ткань или сыр в подвале собственного дома. Потому самое ценное отправлялось наверх, подальше от воды.
А теперь представим. Перед домом остановилась телега, откуда надлежит выгрузить пять мешков специй, ведро алмазов, фарфоровый сервиз, рояль и двух нетрезвых грузчиков. Ширина лестницы — сантиметров пятьдесят, протиснуться бочком. Что делать? Правильно, пихать в окно.
Именно для этого фасады наклоняли в сторону улицы, под крышей вешали балку с крюком или блоком, а окна делали шире зада кухарки. Просто, удобно, логично, не правда ли?
4. Окна
Продолжим об окнах. Мы знаем, что заглядывать — дурной тон и фи. А в Амстердаме, представьте, все только и мечтают о том, чтобы кто-нибудь заглянул в окна их квартиры. Даже занавески не вешают, чтобы лучше было видно.
Корни этой традиции кроются в средневековье, когда испанский наместник герцог Альба (да, в свое время Голландия находилась под испанским игом), опасаясь заговоров и революций, потребовал от жителей открытости и прозрачности. Правда, от революции это все равно не спасло.
Сейчас отсутствие занавесок на окнах — скорее, укоренившаяся традиция и символ всё той же честности и открытости.
5. Нашествие фашистов
Пострадали голландцы не только от средневековых испанцев, но и от немецких фашистов. Как и большинство европейских стран, Голландия быстро и без сопротивления сдалась войскам Гитлера, сохранив города в нетронутом виде. С тех пор здесь в ходу такая шутка:
Старый голландец вспоминает войну:
— Да, люто зверствовали у нас немцы… Брали велосипеды и не ставили их на место!
Эта история вполне похожа на правду: за время войны немцы и впрямь вывезли из Нидерландов какое-то фантастическое количество велосипедов, и туристов из Германии до сих пор потчуют фразой: «Верните наши велосипеды!».
6. Голландские туристы
Немцы тоже в долгу не остались. В послевоенное время, когда в моду вошли путешествия на автомобиле (зачастую с прицепом-дачей), немцы, по достоинству оценив прагматизм и бережливость голландцев, по-своему расшифровали автомобильный код Нидерландов — NL.
Когда очередное голландское семейство подъезжало к немецкому ресторану, официанты шутили: «NL — nur Limonade (только лимонад)».
7. Велосипеды
Впрочем, вернемся к велосипедам. Их в Амстердаме больше, чем жителей: соотношение примерно 1,1 млн к 800 тыс. В основном это старые и ржавые городские байки, прикованные толстенной цепью к голландцу или ограде моста.
Велосипедная культура в Амстердаме включает в себя все этапы жизни, от рождения до смерти. Магазины, велодорожки, парковки, прокаты, мастерские и лавки аксессуаров и запчастей — всё это представлено в неимоверном количестве. Когда же стальному другу приходит конец, его сбрасывают в канал. Только лишь затем, чтобы через месяц-другой матерящийся рабочий выловил двухколесный хлам багром и отправил его на свалку.
8. Здоровый образ жизни
Вообще, отношения местных жителей с велосипедами подчеркивают одну важную деталь. Голландцы, как экономный и бережливый народ, давно усвоили, что болеть — дорого и невыгодно, поэтому здоровый образ жизни здесь в почете. Это касается как питания, так и вредных привычек: курение табака запрещено повсеместно, в отличие от употребления марихуаны. Её можно.
9. Выращивание конопли
По местным законам, голландец может выращивать до пяти кустов конопли в домашних условиях. Или покупать готовый продукт на развес. Тем не менее, после легализации марихуаны в Нидерландах употребление её среди местных жителей значительно снизилось. Фактически, многочисленные кофешопы работают исключительно для туристов.
10. Пиво
Пивоварение — старинная голландская забава. Можно удивляться, но Grolsch, Amstel и Heiniken — вовсе не немецкое или чешское пиво, а исконно голландское.
По легенде, хоть поверить в неё и трудно, ещё в XIII-XIV веках местные жители пили пиво, потому что не могли позволить себе чистую воду: содержимое болотистой реки Амстел явно не способствовало пищеварению, а с родниками здесь до сих пор туго.
11. Фестиваль конопли
В середине ноября в Амстердаме проводится удивительное мероприятие. Cannabis Cup — это соревнование между профессиональными растениеводами, оценивают которых непрофессиональные судьи.
Смысл мероприятия — определить лучшие сорта марихуаны среди выведенных за последний год. Оценивается вкус, эффект, внешний вид и масса других качеств. В роли жюри — каждый, кто готов заплатить 250 евро за входной билет.
12. Столицы Нидерландов
Несмотря на то, что Амстердам — столица Нидерландов, органы исполнительной и законодательной власти расположены в Гааге. Экономическим центром страны можно назвать Роттердам, где находится крупнейший порт королевства.
Впрочем, Амстердаму тоже есть, чем похвастать: это самый крупный город Нидерландов (с населением в 800 000 человек; меньше, чем Ростов-на-Дону), здесь находится резиденция монарха, да и туристы, что греха таить, стремятся именно в столицу. Наверняка потому, что здесь около полусотни музеев: больше, чем в любом другом городе мира.
13. Этнический состав
В Амстердаме проживает около 170 национальностей. Привычные бельгийцы, французы, англичане и выходцы из Восточной Европы разбавлены мигрантами из бывших голландских колоний.
Власти города, конечно же, стремятся к «дружбе народов», но удаётся это так себе. Чернокожие ребята по-прежнему обособленно живут в районах, скорее напоминающих гетто.
14. Кухня
Впрочем, от иммигрантов не только проблемы. Замешавшись с духом старого Амстердама, выходцы из далеких и экзотических уголков создали фаст-фуд, равных которому, пожалуй, нет на белом свете.
Только в Амстердаме можно отведать, застряв на одной-двух улочках, турецкий кебаб, итальянскую пасту, китайский рис, американский бургер, тайскую лапшу, суринамскую фасоль и ещё миллион других национальных блюд. Не считая, конечно, голландской селедки, вафель и супа.
15. Религия
Церкви Амстердама выполняют какую угодно функцию, только не религиозную. Это и неудивительно: около 40% жителей — атеисты, остальные веруют сдержанно, по-европейски.
Примечательна в этом вопросе Oude Kerk, старая церковь Амстердама. Вполне официально её можно арендовать для проведения обеда, выставки, концерта или любого другого частного мероприятия. Если не верите, вот вам: церемония награждения премией World Press Photo проходит именно здесь, под куполом старейшей церкви Амстердама.
16. Байлмер
Есть мнение, что Амстердам — это город мечты. Особенно для тех, кто в нем не живет, а приезжает покурить травы и развлечься.
50 лет назад муниципалитет решил, что неплохо бы позаботиться и о местных жителях. Для этого был спроектирован и построен «город-сад» Байлмер — новый, современный жилой район.
Внешне он ничем не отличался от условного спального района в России: типовые многоэтажки, зеленые скверы, молодые семьи. Предполагалось, что ютившиеся в тесных квартирках жители с радостью переберутся в просторные гнезда новенького инкубатора.
Этого не случилось. Что послужило причиной — неизвестно: транспортная удаленность (10 км до центра города — это слишком много для амстердамца), несовершенство конструкции (например, отсутствие шумоизоляции), или в принципе чуждый для голландцев архитектурный стиль.
Байлмер недолго пустовал. Пока яппи отказывались от переезда в многоэтажки на окраине, цены на жилье в районе падали, а бывшие голландские колонии обретали независимость. В конце концов, город-сад заселили темненькие ребята. Так в Амстердаме появился небольшой Суринам.
17. Самое главное
Амстердам вызывает привыкание. На этом всё.